당연한 사람이 된 것 같을 때 — 안정형에게

밤늦게 걸려 온 전화를 한 시간 넘게 들어준 날이 있죠. 힘들었겠다, 잘했어, 마음을 다해 대꾸해 주고 끊었는데, 정작 내 얘기는 꺼낼 틈이 없었어요. 언젠가 조심스럽게 힘들다고 말해 봤을 때 돌아온 대답이 아직 기억나요. 너는 늘 괜찮잖아. 그 말이 칭찬이 아니라는 걸 그때 알았을 거예요. 안정형이 관계에서 다치는 지점은 싸움이나 배신 같은 큰 사건이 아니에요. 내가 해 주는 것들이 고마운 일에서 당연한 일로 바뀌어 가는, 그 조용한 이동이에요. 서운하다고 말하자니 옹졸해 보일까 봐, 오늘도 삼켰을지도 몰라요.

사람들이 유독 당신에게 기대오는 이유가 있어요. 만만해서가 아니라, 기대도 무너지지 않을 사람이라는 걸 아는 거예요. 받쳐주는 사람의 결은 원래 그렇게 읽혀요. 바닥이 단단할수록 사람들은 바닥을 잊고 걸어요. 그건 당신이 잘 받치고 있다는 증거이지, 당신의 마음이 안 보여도 된다는 뜻은 아니에요. 그리고 하나 더. 서운함을 바로 말하지 못하고 오래 담아두는 것도 이 결의 방식이에요. 관계를 흔들고 싶지 않아서, 말 한마디의 무게를 아는 사람이라서요. 그러니 그 삼킴은 옹졸함이 아니라, 지키려는 마음의 다른 모양이에요.

모두에게 서운함을 알리라는 말이 아니에요. 그건 당신 방식이 아니니까요. 다만 오늘은 딱 하나, 가장 안전하다고 느끼는 한 사람에게 이렇게 말해봐도 돼요. 사실 나도 요즘 좀 힘들었어. 그 한 문장이면 충분해요. 상대가 놀랄지도 몰라요. 당신이 힘들 수 있는 사람이라는 걸 처음 알게 되는 거니까요. 말하고 나서 후회가 밀려와도 괜찮아요. 처음이라 낯선 것뿐이에요. 받쳐주는 자리에도 가끔은 무게를 나눠 받을 손이 필요해요. 그 손을 청하는 건 기대는 게 아니라, 관계를 더 오래 받치기 위한 일이기도 해요.