같은 부모 아래서 자랐는데, 형제 성격은 왜 정반대일까

명절에 모인 형제자매를 보면 신기해요. 한 사람은 계획 없이는 못 살고, 한 사람은 계획만 세우면 답답해하고. 한 사람은 서운함을 그 자리에서 말하고, 한 사람은 몇 년 묵혀요. 같은 부모, 같은 집, 같은 반찬으로 자랐는데 어떻게 이럴까요. 부모 입장에서는 더 미스터리예요. "똑같이 키웠는데"라는 말이 절로 나오죠. 그런데 심리학이 오래 들여다본 결론은 조금 뜻밖이에요 — 형제자매는 생각보다 "같은 환경"에서 자라지 않았다는 거예요.

첫 번째 설명은 타고난 기질이에요. 아기들은 태어난 직후부터 이미 달라요. 낯선 것에 다가가는 아기와 물러서는 아기, 잘 달래지는 아기와 오래 우는 아기. 이런 초기 기질의 차이는 부모가 무엇을 하기 전부터 관찰되고, 이후 성격의 바탕이 된다고 알려져 있어요. 쌍둥이 연구들도 성격에 유전의 몫이 상당하다는 걸 반복해서 시사해 왔고요. 그런데 형제자매는 유전자를 절반만 공유해요. 절반은 다르다는 뜻이죠. 같은 부모의 아이라도 출발선의 카드가 서로 다르게 쥐어진 거예요.

두 번째 설명이 더 흥미로워요. 설령 환경이 성격을 만든다 해도, 첫째와 둘째의 환경은 같지 않다는 거예요. 첫째는 몇 년간 외동으로 살다가 어느 날 왕좌를 내줘요. 둘째는 태어날 때부터 경쟁자가 있는 세상에 도착하고요. 첫째를 키울 때의 부모는 서툴고 긴장해 있지만, 둘째를 키울 때는 여유가 생겨 있죠(체력은 줄었고요). 가정 형편, 부모의 나이, 집안 분위기도 몇 년 사이에 달라져요. 심리학에서는 이걸 공유되지 않은 환경이라고 부르는데, 연구들은 성격 형성에서 이 몫이 생각보다 크다는 걸 시사해요. 요약하면 — 같은 집이라는 무대에 올랐지만, 두 사람은 서로 다른 연극을 하고 있었던 거예요.

세 번째 설명은 가족 안의 역할이에요. 아이들은 가족이라는 작은 사회에서 자기만의 자리를 찾으려 해요. 그런데 언니가 이미 "공부 잘하는 아이" 자리를 차지했다면, 동생은 같은 자리를 두고 경쟁하기보다 "웃기는 아이"나 "운동하는 아이" 같은 빈자리를 개척하는 쪽이 유리해요. 형제가 서로 다른 방향으로 자라는 데는 이런 분화의 힘도 작용한다고 봐요. 그러니 형제의 다름은 실패가 아니라 적응의 결과이기도 해요. 각자 자기 방식으로 그 집에서 살아남은 거죠.

흥미로운 건, 동아시아의 오래된 관점도 결이 비슷하다는 점이에요. 태어난 해와 날의 조합으로 타고난 기운을 보는 방식에서는, 형제자매가 다른 건 애초에 당연해요. 태어난 시점이 다르니 바탕에 깔린 결이 다르다고 보거든요. 같은 부모라는 사실보다 각자의 출발점을 먼저 보는 거죠. 과학의 언어든 전통의 언어든 도착하는 결론은 닮았어요 — 형제는 같아야 정상이 아니라, 달라야 정상이라는 것. 이번에 가족이 모이면 "쟤는 왜 저럴까" 대신 "쟤는 저 방식으로 이 집을 살아냈구나"로 한 번 바꿔 읽어보세요. 오래 묵은 답답함이 조금은 다르게 보여요.