자꾸 남과 비교하게 될 때 읽는 편지

자꾸 남의 걸음이 눈에 들어오는 하루였죠. 누군가의 소식 하나에 마음이 출렁이고, 내 자리가 갑자기 작아 보였을 거예요. 축하하는 마음과 쓰린 마음이 같이 있어서, 그런 자신이 더 불편했을 테고요. 비교하는 마음은 못난 마음이 아니에요. 자라고 싶은 마음이 큰 사람일수록 옆 나무의 키가 먼저 보여요. 뻗으려는 결이 방향을 찾다가, 잠시 남의 가지를 눈금으로 삼은 것뿐이에요. 다만 나무마다 새순이 트는 시기는 달라요. 먼저 잎을 낸 나무가 더 좋은 나무인 것도 아니고, 늦게 트는 순이 덜 자라는 것도 아니에요. 오늘 본 그 높이는 그 사람의 계절이고, 나는 지금 내 계절 위에 서 있는 중이에요. 오늘은 남의 키를 재던 눈을 잠시 감아도 돼요. 내 가지가 어디까지 왔는지는 내일 천천히 봐도 늦지 않으니까요.

누군가의 좋은 소식에 속이 쓰렸는데, 그 순간에도 당신 얼굴은 축하로 환하게 켜져 있었지요. 부러우면 부러운 표정이라도 지으면 좀 나을 텐데, 당신은 그게 잘 안 돼요. 밝음을 만들어 내는 일이 몸에 밴 사람이라, 속이 출렁이는 것과 별개로 조명은 켜 두어야 하니까요. 그래서 당신의 비교는 이중 노동이에요. 쓰린 마음을 견디는 일이 하나, 그 위에 축하의 표정을 지어 올리는 일이 하나. 남들이 한 번 아플 때 당신은 아프면서 연기까지 하느라 두 배로 지쳐요. 비교 자체보다, 흔들리는 속을 들키지 않으려고 밝기를 한 단 더 올리는 그 노동이 당신을 깎는 거예요. 촛불은 흔들리면서도 빛을 내지만, 계속 바람 앞에 세워 두면 초가 빨리 줄어요. 축하는 이미 충분히 건넸어요. 오늘은 아무도 안 보는 곳에서 표정을 다 내려놓고, 불을 잠깐 꺼 두는 시간을 자신에게 허락해 주세요.

남의 속도만 유난히 크게 보이죠. 누구는 벌써 저만큼 가 있고, 누구는 하루가 다르게 커 보이는데, 나는 제자리에 있는 것 같고요. 안정형이 비교 앞에서 유독 쓰린 건, 땅의 일이 원래 눈에 잘 띄지 않기 때문이에요. 그 위에서 자라고 오가는 것들은 다 보이는데, 그걸 받치고 있는 땅을 봐주는 눈은 드물죠. 그래서 남과 나를 견주는 날이면 받쳐온 시간 전부가 아무것도 아닌 것처럼 잘못 계산돼요. 애초에 땅을 재는 데에는 맞지 않는 자를 든 채로요. 하지만 빠른 것들은 대부분 흔들리지 않는 땅 위에서만 빠를 수 있어요. 발밑이 꺼지는 자리에서는 누구도 속도를 내지 못하니까요. 무너지지 않는 자리를 만들어온 건 종류가 다른 일이지, 없는 일이 아니에요. 남의 속도를 재던 눈을, 이제 내 발밑으로 데려와도 돼요.

남의 속도가 자꾸 눈에 들어오는 날이네요. 앞을 보고 달리는 추진형의 시야에 누군가의 등이 보이면, 마음은 묻지도 않고 거리를 재기 시작해요. 그건 그릇이 작아서가 아니라, 나아가려는 힘이 그만큼 살아 있다는 뜻이에요. 멈춰 선 사람은 애초에 남의 속도를 재지 않으니까요. 다만 칼은 남의 칼에 대보려고 있는 물건이 아니라, 내 앞의 것을 베려고 있는 물건이에요. 날의 길이를 견주는 동안에는 정작 아무것도 베지 못하고, 옆을 보며 달리면 곧던 걸음도 흔들리고요. 오늘 눈에 밟힌 그 사람의 길과 당신의 길은 애초에 지나는 자리가 달라서, 같은 자로 잴 수가 없어요. 재어지지 않는 것을 재느라 남은 저녁까지 쓰지는 말기로 해요. 오늘 밤에는 남의 거리 말고, 당신이 실제로 지나온 거리만 세어 봐요.

남의 자리와 내 자리를 나란히 놓고 재는 마음이 오늘따라 멈추지 않죠. 비교는 하고 싶어서 하는 게 아니라 어느새 하고 있는 것이라서, 그러는 자신이 또 미워졌을 거예요. 그 마음부터 하나 짚을게요. 비교는 눈에 보이는 것끼리만 가능해요. 남의 반짝이는 수면과 나의 수면을 대보는 일이죠. 그런데 당신이 가진 건 수면이 아니라 깊이예요. 깊이는 나란히 세워서 잴 수가 없어요. 얼마나 깊은지는 밖에서 보이지 않고, 심지어 자기 자신에게도 잘 보이지 않아요. 그래서 비교하는 날의 당신은 늘 실제보다 얕게 계산돼요. 재는 자가 애초에 깊이를 재지 못하는 자인 거예요. 오늘 잰 값은 당신의 전부가 아니라 수면 한 장이에요. 그것도 오늘따라 유난히 어둡게 비친 한 장이고요. 그 셈은 오늘 저녁까지만 하고, 접어 두어도 돼요.