내가 맞는 걸까 흔들리는 날 읽는 편지

오늘 한 선택이 잘한 건지, 자꾸 되감아 보고 있죠. 확신이 서지 않은 채로 하루를 닫으려니 마음 한쪽이 계속 서성일 거예요. 이미 지나간 장면인데도 몇 번이고 다시 재생되고요. 뻗는 나무에게 가지 하나의 각도는 그다음 몇 해의 모양이 돼요. 그래서 자라려는 결은 방향에 민감하고, 잘못 뻗었을까 봐 되묻는 마음이 남들보다 오래 가요. 그런데 나무는 방향을 다 알고 나서 뻗지 않아요. 일단 자라고, 자라면서 휘고, 휘면서 제 모양을 찾아가요. 곧게만 자란 나무보다 휘어진 자리가 있는 나무가 제 자리를 찾아낸 나무예요. 지금의 '모르겠다'는 실패의 표시가 아니라, 아직 자라는 중이라는 뜻에 가까워요. 답이 오늘 안에 나오지 않아도 돼요. 판정은 며칠 미뤄두고, 물음표를 단 채로 하루를 닫아도 그 하루는 온전해요.

그 순간엔 분명하다고 느꼈는데, 지나고 나니 잘한 건지 자꾸 되감게 되죠. 말 한마디, 표정 하나까지 다시 재생해 보면서요. 표현형은 마음이 뜨거울 때 말하고 움직이는 결이에요. 불꽃이 주변은 환히 비추면서 정작 제 모습은 못 보듯이, 표현하는 순간의 자신은 스스로에게 보이지 않아요. 거울 없이 무대에 선 것과 비슷해요. 그래서 시간이 지난 뒤에야 그 장면을 꺼내 보며 너무 나갔나, 모자랐나 하고 재게 돼요. 밝게 말한 만큼 크게 들렸을까 봐, 뜨겁게 군 만큼 부담스러웠을까 봐, 확대경을 대고 들여다보게 되고요. 이 되감기는 후회가 많은 사람의 습관이 아니라, 순간에 전부를 쓰는 사람에게만 생기는 뒷정리예요. 다만 어두워진 뒤에 다시 보는 장면은 실제보다 어둡게 보정된다는 것만 기억해 주세요. 채점은 내일 밝은 데서 해도 늦지 않아요.

그렇게 하는 게 맞았는지, 하루가 끝나도록 되짚고 있죠. 이미 지나간 선택인데도 자꾸 그 장면으로 돌아가게 되고요. 다르게 말했더라면, 하루만 더 두고 봤더라면 하는 생각이 꼬리를 물고요. 안정형에게 확신은 발밑의 단단함 같은 거예요. 디딘 자리가 굳어 있어야 다음 걸음이 나가는 결이라, 잘한 건지 모르겠는 상태는 남들보다 훨씬 큰 흔들림으로 와요. 무른 땅 위에 서 있는 기분이니까요. 그 위에서는 가만히 서 있는 것만으로도 힘이 들죠. 그런데 땅이 굳는 데에는 원래 시간이 들어요. 방금 다진 자리가 무른 건 잘못 다져서가 아니라 아직 굳는 중이라서예요. 오늘의 선택도 마찬가지일 거예요. 지금 무르게 느껴진다고 해서 틀린 자리라는 뜻은 아니에요. 잘했는지의 판정은 다 굳은 뒤의 나에게 맡겨두어도 돼요.

결정은 이미 내렸는데 그 자리를 자꾸 돌아보게 되는 날인가 봐요. 다른 길이었다면 어땠을까, 그때 멈췄어야 했나, 하는 물음이 꼬리를 물고요. 추진형은 벼려진 칼처럼 한 번에 긋고 나아가는 결이라, 지나온 선을 무르는 법을 잘 몰라요. 그래서 '잘한 걸까'라는 물음이 남들보다 깊게, 오래 박혀요. 그런데 그 물음이 든다는 건 당신이 아무렇게나 긋지 않았다는 증거예요. 아무 데나 휘두르는 손은 뒤를 돌아보지 않으니까요. 그때의 당신은 그때 보이던 것들 안에서 가장 곧은 선을 그었어요. 지금 더 많이 보이는 건 시간이 지나서이지, 그때의 눈이 어두웠기 때문이 아니에요. 잘했는지 아닌지는 사실 지금 알 수 있는 종류의 답도 아니고요. 오늘은 맞았다 틀렸다 판정을 내리지 않은 채로, 그 물음을 그냥 세워두기로 해요. 세워둔 물음은 도망가지 않으니까요.

결정은 이미 내렸는데, 마음이 아직 그 결정 주위를 맴돌고 있죠. 잘한 건지 모르겠다는 문장을 오늘 몇 번이나 속으로 굴렸을 거예요. 당신이 이 상태에 유독 오래 머무는 건 우유부단해서가 아니에요. 깊은 물은 하나의 물길만 비추지 않아요. 이쪽 기슭도 저쪽 기슭도, 지나온 길도 가지 않은 길도 전부 수면에 담겨요. 많이 보이는 사람에게 확신은 원래 늦게 와요. 빨리 확신하는 사람은 대개 덜 보아서 빠른 것뿐이고요. 그러니 지금의 흔들림은 판단이 틀렸다는 신호가 아니라, 당신이 그 일을 여러 겹으로 들여다봤다는 흔적이에요. 답은 시간이 물을 가라앉힌 뒤에야 또렷해지곤 해요. 미결인 채로 두어도 그 결정은 어디 가지 않아요. 오늘은 '잘했는지'의 저울질을 잠시 유보해 두어도 돼요.