걱정으로 잠이 안 오는 밤 읽는 편지

당신의 밤은 쉬는 시간이 아니라 심사 시간이 되지요. 오늘은 얼마나 나아갔고 내일은 얼마나 가야 하는지, 어둠 속에서 자를 들고 눈금부터 재고 있을 거예요. 하루라도 자라지 못하면 그만큼 뒤로 밀려난다는 감각이, 내일이 오기도 전에 내일 몫의 성적표를 미리 쓰게 해요. 그 심사가 끝나기 전에는 잠도 순서를 받지 못하고요. 그런데 나무의 시간을 잠깐 빌려 올게요. 나무는 밤에 멈춰 있는 것처럼 보이지만, 사실 낮에 만든 것을 밤 동안 제 몸으로 옮겨요. 눈금이 멈춘 시간에 진짜 자람이 일어나는 거예요. 아무것도 못 그은 것 같은 날에도, 재지 않는 동안 뿌리 쪽에서는 무언가 내려가고 있어요. 자라는 일은 재는 사람의 손이 아니라 자는 사람의 몸에서 일어나요. 오늘 밤 심사는 휴정하고, 내일 눈금은 내일의 나에게 맡겨 두세요.

내일 일이 자꾸 켜지는 밤이네요. 눈을 감아도 내일의 장면들이 하나씩 불려 나오고, 그때마다 머릿속이 환해져서 잠이 밀려나죠. 표현형의 상상은 밝아요. 걱정조차 생생하게 비추는 힘이 있어서, 아직 오지 않은 내일이 지금 여기 있는 것처럼 또렷해져요. 남들에게는 한 번인 내일이, 당신에게는 미리 몇 번씩 살아지는 셈이에요. 잠들기도 전에 지치는 게 당연하고요. 하지만 밤에 비춘 내일은 진짜 내일이 아니라 어둠 위에 그린 그림이고, 그 그림은 아침 빛이 들면 대부분 바래요. 걱정은 어둠 속에서만 유난히 크게 비쳐요. 지금 필요한 건 내일을 미리 사는 게 아니라 등을 낮추는 일이에요. 심지를 줄인 등처럼 생각의 밝기를 한 칸만 낮춰 봐요. 내일은 내일의 빛으로 보면 되고, 오늘 밤 당신의 몫은 어두운 채로 쉬는 것까지예요.

몸은 이부자리에 들었는데, 머릿속은 아직 내일 채비로 분주하죠. 아직 오지도 않은 일들의 순서를 머릿속으로 몇 번씩 고쳐 세우고 있을 거예요. 정리가 끝난 것 같다가도 빠뜨린 것 하나가 떠오르면 처음부터 다시 시작되고요. 안정형의 걱정은 사실 준비하려는 마음이에요. 발 디딜 자리를 미리 다져두어야 마음이 놓이는 결이라, 밤에도 내일의 땅을 고르려 하는 거죠. 다만 밤에는 다질 수 있는 땅이 없어요. 내일의 땅은 내일 아침에야 도착하니까요. 지금의 걱정은 땅을 고르는 일이 아니라, 닿지 않는 곳에 삽을 대보는 일에 가까워요. 그러니 지금 확인할 수 있는 것만 남겨두기로 해요. 이불의 무게, 방의 어둠, 천천히 오르내리는 숨. 오늘 밤은 그 정도면 충분해요. 내일 몫의 다지기는 내일의 나에게 넘기고, 이불을 턱밑까지 끌어올려도 돼요.

내일 일이 미리 건너와 머리맡에 앉아 있는 밤이네요. 몸은 누웠는데 마음은 벌써 내일 아침에 가 있고요. 추진형은 닥친 일 앞에서는 누구보다 빠른데, 아직 오지 않은 일 앞에서는 그 빠름이 갈 곳을 잃어요. 싸울 수 있는 상대라면 벌써 움직였을 텐데, 내일은 아직 몸이 없으니까요. 그래서 밤이 되면 마음이 내일을 몇 번이고 미리 살아보는 거예요. 그런데 어두운 데서 벼리는 날은 잘 서지 않아요. 지금 걱정이 풀리지 않는 건 당신이 모자라서가 아니라, 밤이 원래 무언가를 해결하기에는 어두운 시간이어서예요. 걱정을 다 풀어낸 다음에 자려고 애쓰지 말고, 풀리지 않은 채로 그냥 눕는 것도 허락해 줘요. 칼은 칼집에, 걱정은 문밖에, 당신은 이불 안에. 오늘 밤의 정리는 그 정도면 돼요.

아직 오지 않은 내일이 벌써 머리맡에 와 앉아 있는 밤이네요. 눈을 감아도 내일의 장면들이 미리 재생되고, 몸은 누웠는데 마음만 앞서 걷고 있죠. 그게 유난스러운 게 아니라는 것부터 말할게요. 멀리 보는 사람의 밤이 원래 이래요. 남들보다 걱정이 먼저 시작되는 건, 남들보다 멀리까지 물결이 닿기 때문이에요. 그런데 밤의 물은 무언가를 판단하기에 좋은 물이 아니에요. 어두운 수면 위에서는 작은 그림자도 크게 일렁여 보여요. 지금 커 보이는 걱정의 절반은 걱정의 크기가 아니라 밤의 어둠이에요. 같은 물도 아침에 보면 한결 얕고 순하게 보여요. 내일 일은 내일의 밝은 물가에서 다시 보면 되고, 새벽은 당신이 지키고 있지 않아도 와요. 오늘 밤 당신 몫은 해결이 아니라 잠이에요. 걱정은 머리맡에 그대로 둔 채, 먼저 잠들어도 돼요.