애썼는데 알아주지 않을 때 읽는 편지

애쓴 만큼 돌아오지 않은 하루였어요. 들인 시간과 마음의 크기를 스스로 알기에, 결과 앞에서 허탈함보다 억울함이 먼저 올라왔을 거예요. 누구를 탓할 수도 없어서, 그 마음이 갈 곳 없이 맴돌았겠죠. 자라는 걸 확인하면서 나아가는 결에게 이런 날은 유독 아파요. 뻗은 만큼 보여야 다음 걸음이 놓이는데, 오늘은 그 눈금이 비어 있으니까요. 다만 나무는 보이는 쪽만 자라는 게 아니에요. 어떤 계절에는 키가 아니라 뿌리가 자라요. 겉으로는 멈춘 것 같은 시간에 아래쪽이 깊어지고 있는 거예요. 오늘의 애씀이 어디로 갔는지 지금은 보이지 않아도, 사라진 건 아니에요. 뿌리가 하는 일은 원래 늦게 드러나요. 그러니 오늘 밤에는 결과를 세어보는 일을 멈추고, 그 셈은 며칠 뒤의 나에게 넘겨도 돼요.

쏟아부은 만큼 돌아오지 않은 날이네요. 열심히 한 걸 누가 몰라줘서라기보다, 그 시간 동안 태운 마음의 열기가 어디에도 닿지 못하고 흩어진 것 같아서 허탈할 거예요. 표현형의 애씀은 조용히 쌓아 두는 방식이 아니라 태우는 방식이에요. 그래서 결과가 비어 있으면 남은 게 재뿐인 것처럼 느껴지죠. 게다가 표현형은 애쓰는 동안에도 표정이 밝아서, 그 안에서 얼마나 태우고 있었는지 곁에서는 잘 보이지 않아요. 그래서 이 허탈함은 더 혼자만의 것이 되고요. 하지만 불이 낸 온기는 결과물에만 담기는 게 아니에요. 그 일을 지나간 자리, 곁에 있던 사람, 그리고 한번 데워진 손끝에 남아요. 오늘의 열기가 형태를 얻지 못했다고 해서 없던 열이 되는 건 아니에요. 오늘은 결과를 따지는 일을 잠시 덮고, 애쓰느라 뜨거워진 몸부터 뉘어도 돼요.

들인 마음과 돌아온 결과가 나란하지 않은 날이죠. 요령을 부린 것도 아니고 대충 한 것도 아닌데, 결과가 따라와 주지 않으면 그 어긋남이 유독 오래 남아요. 믿고 있던 셈법이 틀린 것 같아서, 다음 겹을 올릴 힘까지 함께 흔들리고요. 안정형은 일을 지층처럼 쌓는 사람이라 더 그래요. 한 번에 뒤집는 방식이 아니라 오늘 한 겹, 내일 한 겹, 무너지지 않게 다져 올리는 방식이니까, 한 만큼 안 된 하루는 겹 하나가 통째로 사라진 것처럼 느껴지죠. 그런데 지층은 원래 겉에서 보면 며칠 치가 보이지 않아요. 눌리고 굳는 시간이 지나야 단면에 줄이 생겨요. 오늘 쌓은 겹도 지금은 보이지 않는 자리에서 굳는 중일 거예요. 결과가 아무 말도 해주지 않는 날에는, 애쓴 시간을 결과와 따로 세어줘도 돼요.

온 힘을 실었는데 결과가 비켜간 날은 몸보다 마음이 먼저 주저앉아요. 추진형에게 애씀과 결과는 거의 한 몸이라서, 그 둘이 어긋나면 나 자신이 어긋난 것처럼 느껴지기 쉬워요. 그래서 지금도 머릿속은 오늘 하루를 몇 번씩 되감고 있기 쉽죠. 어디서 어긋났는지, 무엇을 놓쳤는지. 그런데 칼이 단단해지는 시간은 무언가를 베는 순간이 아니라, 달궈지고 두들겨지는 담금질의 시간이에요. 겉으로는 아무것도 얻지 못한 것 같은 오늘이 사실은 날을 다시 벼리는 중일 수 있어요. 그래서 오늘 하루에는 결과 대신 담금질이 있었다고 이름을 붙여주고 싶어요. 애쓴 만큼 안 되는 일은, 애쓸 줄 아는 사람에게만 일어나는 일이기도 하고요. 어디가 모자랐는지 되짚어 세는 일은 내일의 몫으로 미뤄두고, 지금은 하루 종일 힘을 쓴 그 손을 그냥 쉬게 두는 걸로 충분해요.

오늘 들인 마음의 양과 돌아온 결과의 크기가 맞지 않아서, 셈이 안 되는 억울함 속에 있겠죠. 애쓴 만큼 되지 않은 날은 애쓰지 않은 날보다 훨씬 무거워요. 그런데 당신의 애씀은 원래 눈에 잘 보이지 않는 종류예요. 깊은 물이 흐르는 소리는 밖에서 잘 들리지 않아요. 수면만 보는 사람에게는 아무 일도 없어 보이지만, 그 아래에서 물은 계속 길을 내고 있어요. 물이 돌을 깎는 장면을 옆에서 지켜보면 아무 변화가 없는 것처럼 보이는 것과 같아요. 오늘의 결과가 초라해 보이는 건 애씀이 헛되어서가 아니라, 그 애씀이 아직 수면 위로 올라오지 않았기 때문이에요. 억울함은 억울함대로 두세요. 그건 그만큼 진심이었다는 증거니까요. 다만 오늘 밤, 결과를 다시 뒤집어 보며 자책하는 일만은 내려놓아도 돼요. 셈은 물이 맑아진 뒤에 하면 돼요.