마음이 텅 빈 것 같을 때 읽는 편지

해야 할 일은 그대로인데, 손도 마음도 움직이지 않죠. 그런 자신이 낯설고, 조금 불편하기까지 할 거예요. 늘 어딘가로 자라던 사람에게 멈춤은 쉼이 아니라 잘못처럼 느껴지기 쉬워요. 뻗는 결에게 '하기 싫다'는 마음은 결 자체가 꺼진 것 같아 더 불안하고요. 그래서 쉬면서도 마음 한쪽으로는 계속 자신을 재촉하게 되죠. 그런데 나무에는 새순을 내지 않는 계절이 있어요. 겉으로는 아무 일도 없는 그 시간에, 다음 순이 조용히 준비돼요. 그 계절의 나무를 보고 게으르다고 말하는 사람은 없어요. 하기 싫음은 게으름의 이름이 아니라, 결이 스스로를 지키려고 잠시 문을 닫아 둔 상태일지도 몰라요. 오늘은 그 문을 억지로 열지 말고, 하고 싶어질 때까지 걸리는 시간까지 자라는 시간으로 쳐도 돼요.

손 하나 까딱하기 싫은 날이에요. 이런 날이 표현형에게는 유독 낯설죠. 늘 무언가에 불이 붙어 있던 사람이라, 아무것도 당기지 않는 상태가 꼭 내가 꺼져 버린 것처럼 읽히거든요. 누워 있는 자신이 영 남 같고, 한심하다는 말이 먼저 떠올랐을 수도 있어요. 그런데 불을 오래 다뤄 본 사람들은 불씨를 재로 덮어 둬요. 활활 타는 것만 불이 아니라, 재 속에서 조용히 숨 쉬는 잉걸도 불이에요. 아무 일도 없는 것 같은 그 재 밑에서, 불씨는 다음에 쓸 온기를 아끼는 중이고요. 지금의 아무것도 하기 싫음은 소멸이 아니라 그 덮여 있는 시간이에요. 몸이 스스로 고른 상태에 게으름이라는 이름을 붙여 다그치지 않아도 돼요. 오늘은 타오르지 않는 채로, 온기만 품은 재로 있어 봐요. 다시 타는 때는 불씨가 알아서 골라요.

손끝 하나 움직이기 싫은 마음이 아침부터 지금까지 이어지고 있죠. 해야 할 일들이 눈앞에 있는데도 손이 가지 않고, 그런 자신이 낯설게 느껴질 거예요. 미뤄지는 일들의 목록이 마음 한쪽에서 자꾸 무게를 더하고 있을 거고요. 안정형은 매일을 일정하게 굴려온 사람이라, 멈추고 싶은 날이 오면 그게 유독 큰 흠처럼 보여요. 늘 제자리에 있던 땅이 하루 꺼진 것 같아서요. 그런데 농사를 오래 지은 사람들은 일부러 밭을 한 해씩 놀려요. 아무것도 심지 않는 그 시간에 흙이 힘을 되찾는다는 걸 알아서요. 겉으로는 빈 밭이어도, 속에서는 다음 것을 받아낼 준비가 되고 있는 거죠. 하기 싫다는 마음은 게으름의 증거가 아니라 흙이 쉬자고 보내는 신호에 가까워요. 밭을 놀리는 마음으로, 미뤄둔 일들을 설명 없이 그대로 두어도 돼요.

손에 아무것도 잡히지 않고, 잡고 싶지도 않은 날이죠. 늘 무언가를 밀고 나가던 사람에게 이런 날은 낯설고, 어쩐지 스스로가 못마땅해지기도 해요. 이렇게 하루를 보내도 되나 하는 감시의 눈이 자기 안에서 켜지고요. 하지만 추진형의 힘은 쉬지 않고 도는 기계가 아니라, 칼처럼 쓰이는 힘이에요. 긋고, 나아가고, 그다음에는 반드시 칼집에 드는 시간이 있어야 다음 날이 서요. 그리고 칼집에 들어 있다고 해서 칼이 아닌 게 되는 건 아니잖아요. 하기 싫다는 마음은 게으름이 아니라, 그 칼집의 시간이 왔다는 몸의 문장이에요. 미뤄둔 일들은 미뤄둔 자리에서 기다릴 줄 알아요. 당신의 걸음은 원래 돌아오면 다시 빨라지는 걸음이고요. 그러니 지금은 아무것도 하지 않는 것을, 오늘의 유일한 일정으로 삼아도 좋아요.

손끝 하나 움직이기 싫고, 해야 할 일의 목록이 눈앞에 있어도 마음이 아무 반응을 하지 않는 상태일 거예요. 그리고 그런 자신을 게으르다고 몰아세우는 중이겠죠. 물에는 흐르는 시간과 고요히 머무는 시간이 둘 다 있어요. 머무는 물을 보고 사람들은 멈췄다고 말하지만, 그 시간에 물은 흙탕을 가라앉히고 다시 맑아지는 중이에요. 당신의 '하기 싫음'은 고장이 아니라 그 머무는 시간이 온 거예요. 깊이 쓰는 사람일수록 이 시간이 길게 필요해요. 겉으로 드러나지 않는 곳에서 소리 없이 쓰인 것이 많았을 테니까요. 억지로 물을 저어 흐르게 만들면 맑아지는 데 더 오래 걸려요. 오늘 하지 못한 일은 목록째로 내일에게 넘겨 두세요. 하기 싫은 마음과 싸우는 일까지는, 오늘 하지 않아도 돼요.