이유 없이 가라앉는 날 읽는 편지

이유를 찾을 수 없는데 마음이 가라앉아 있죠. 어제와 다를 것 없는 하루인데 마음만 낮은 곳에 있어서, 자꾸 원인을 뒤지게 될 거예요. 그런데 이유는 없어도 돼요. 나무의 수액도 늘 위로만 오르지는 않아요. 아무 일이 없어도 아래로 내려가는 때가 있고, 그건 고장이 아니라 흐름이에요. 늘 자라려는 결일수록 이 내려감이 낯설어요. 뻗는 게 익숙한 사람에게 가라앉음은 설명이 필요한 사건처럼 느껴지니까요. 하지만 설명되지 않는 날도 하루의 한 종류예요. 맑은 날과 흐린 날 사이에, 그냥 낮게 지나가는 날이 하나 있는 것처럼요. 원인을 찾느라 오늘을 심문하지 않아도, 이 가라앉음은 제 속도로 지나가요. 지금은 그냥 낮은 자리에 앉아 있어도 돼요. 이유 없이 온 날은, 이유 없이 가기도 하니까요.

별일이 없었는데도 마음이 낮게 깔리는 날이 있어요. 어제와 똑같이 지냈는데 마음의 채도만 한 톤 내려간 것 같은 날이요. 오늘이 그런 날이라면, 이유를 찾으려고 하루를 되짚는 일은 멈춰도 돼요. 표현형의 결은 밝기가 있는 결이라, 그 밝기가 내려간 걸 스스로 가장 먼저 알아차려요. 그래서 남들은 모르는 어둑함을 혼자 크게 느끼고, 얼른 원래 밝기로 돌아가야 할 것 같은 조급함까지 겹치죠. 하지만 빛은 원래 일정하지 않아요. 촛불도 바람 없는 방에서 흔들리고, 아침 볕도 이유 없이 흐려지는 날이 있어요. 흐려진 데에 꼭 원인이 있어야 하는 건 아니에요. 가라앉음은 고장이 아니라 밝기의 자연스러운 오르내림이에요. 오늘은 낮아진 밝기 그대로 지내도 돼요. 어두운 채로도 하루는 지나가 줘요.

짚이는 이유가 하나도 없는데, 마음만 낮은 데로 내려가 있죠. 이런 날이면 가라앉는 까닭부터 찾게 되지만, 그 질문은 오늘 하루 쉬게 두어도 될 것 같아요. 비가 스며든 땅이 무거워지는 데에 잘못이 없듯이, 마음에도 스며든 것들이 조용히 무게가 되는 날이 있어요. 무엇이 스며들었는지는 땅 자신도 몰라요. 그냥 오늘의 흙이 젖어 있고, 그래서 무거운 것뿐이에요. 안정형은 평소에 잘 흔들리지 않는 결이라, 이렇게 까닭 없이 낮아지는 날이 오면 더 낯설게 느껴질 수 있어요. 단단하던 것이 낮아지는 날엔, 낮아짐보다 낯섦이 먼저 크게 다가오니까요. 하지만 땅은 젖었다 마르기를 되풀이하면서 제 밀도를 지켜요. 오늘은 그 되풀이의 한가운데일 뿐이고요. 이유를 끝내 찾지 못한 채로, 이 하루를 그냥 지나 보내도 돼요.

까닭 없이 마음이 무거운 날이 있어요. 오늘이 그런 날이라는 걸 먼저 그대로 두고 시작할게요. 추진형은 문제가 보이면 곧장 달려드는 결이라, 겨눌 곳이 없는 무거움 앞에서는 유독 난감해져요. 원인을 알아야 베어낼 텐데, 오늘의 가라앉음에는 베어낼 몸통이 없으니까요. 그래서 자꾸 이유를 만들어내려 하게 되죠. 잠이 부족했나, 그 일 때문인가. 그런데 굳이 찾아낸 이유는 대개 맞지도 않고, 찾는 동안 마음만 더 소모돼요. 이유 없는 날은 고장이 아니에요. 잘 벼려진 칼도 늘 날이 서 있지는 않고, 무뎌지는 날을 거치지 않고 오래 쓰이는 칼도 없어요. 원인을 수색하는 일은 오늘 하루 접어두어도 돼요. 이유는 몰라도 무게는 진짜니까, 그 무게만큼 느려진 걸음을 오늘의 속도로 받아들여 줘요.

왜 이런지 스스로에게 물어도 답이 없는 채로, 마음이 그냥 아래로 내려가는 날이죠. 이유를 못 찾으니 가라앉는 것보다 '이유 없음'이 더 불편할 거예요. 설명이 안 되는 상태를 어떻게든 설명해 보려던 그 애씀이, 오늘 가장 지치는 일이었을지도 몰라요. 그런데 이유는 오늘 찾지 않아도 돼요. 물에는 원래 깊이가 있어요. 수면 가까이 머무는 날이 있고, 바닥 가까이 내려가 있는 날이 있어요. 내려간 데에 꼭 사연이 있어야 하는 건 아니에요. 당신의 결은 아래쪽에도 자리가 있는 결이라서, 가끔 그 자리로 내려가 있는 것뿐이에요. 가라앉음에 문제라는 이름을 붙이고 서둘러 끌어올리려 할수록 물은 오히려 흐려져요. 떠오르는 일은 물이 알아서 해요. 지금까지 늘 그래 왔던 것처럼요. 오늘은 원인을 캐묻지 않은 채, 내려가 있는 자신을 그냥 두고 봐도 돼요.