사람에 지친 날 읽는 편지

오늘 만난 사람들과의 대화를 집에 와서도 채점하고 있진 않나요. 더 깊어졌나, 어제보다 가까워졌나, 그 말은 왜 그렇게밖에 못 꺼냈나. 당신에게는 만남도 자라야 하는 일이라서, 사람 곁에 앉아 있는 동안에도 관계를 한 뼘 키워내야 한다는 과제가 함께 앉아 있어요. 남들이 수다로 흘려보내는 한 시간을 당신은 가지를 뻗는 시간으로 쓰니, 같은 자리에 있었어도 두 배로 일한 셈이지요. 지친 게 당연하고요. 그런데 나무는 스치는 바람마다 가지를 내밀지 않아요. 어떤 바람은 그냥 지나가게 두고 그 곁에 서 있기만 해요. 관계에도 자라지 않는 시간이 필요해요. 아무것도 깊어지지 않은 만남은 실패가 아니라 뿌리가 쉬는 날이에요. 오늘 나눈 어중간한 대화 하나쯤은 채점하지 않고 그냥 흘려보내도 돼요.

오늘은 사람들 틈에서 웃고 맞장구치다가, 문을 닫고 들어온 순간 훅 꺼지는 기분이 들었을 거예요. 사람이 미워진 게 아니에요. 표현형의 결은 곁에 누가 있으면 저절로 빛을 켜는 쪽이라서, 함께 있는 시간 내내 자기도 모르게 온기를 내보내고 있어요. 상대의 표정이 흐려지면 먼저 알아채고, 가라앉은 자리를 그냥 두지 못해 농담 하나라도 얹게 되죠. 그건 눈치를 보는 게 아니라 빛의 습관이에요. 등을 켜 두면 연료가 닳듯이, 그 자리가 즐거웠더라도 심지는 조용히 짧아져요. 그러니 지금의 지침은 마음이 좁아서가 아니라, 오늘 내보낸 빛의 양이 그만큼 많았다는 뜻이에요. 꺼진 게 아니라, 잠시 어두워도 되는 시간이 온 것뿐이고요. 오늘 밤은 아무에게도 빛을 내보내지 않아도 돼요. 불 꺼진 방에 가만히 앉아 있는 것도 빛을 아끼는 방법이에요.

오늘은 사람들 사이에서 빠져나오는 것만으로 하루치 기운을 다 쓴 날일 거예요. 안정형의 마음은 땅을 닮아서, 곁에 있는 사람들이 자기도 모르게 와서 기대요. 고민을 털어놓는 쪽도, 기분을 맞춰주길 바라는 쪽도, 이쪽이 늘 받아줄 걸 알고 있죠. 받쳐주는 일은 티가 나지 않아서, 그 땅이 얼마나 눌려 있는지는 아무도 묻지 않아요. 눌린 쪽조차 자기가 얼마나 무거웠는지 하루가 다 저물어서야 알아차리고요. 그러니 사람에 지쳤다는 게 정이 식었다는 뜻은 아니에요. 받아주는 결이 오늘 하루 종일 일했다는 뜻이에요. 땅도 계속 밟히기만 하면 숨 쉴 틈이 필요하고요. 지금의 피로는 모자람의 표시가 아니라, 그만큼 많이 받아냈다는 흔적이에요. 오늘 저녁에는 아무도 들이지 않는 방 한 칸을 자신에게 내어줘도 돼요.

사람 사이에서 쓰는 힘은 유난히 빨리 닳죠. 오늘은 그 힘이 바닥까지 긁힌 날인 것 같아요. 말을 고르고, 표정을 살피고, 하고 싶은 말을 반쯤 접어두는 일. 하나하나는 작은데 쌓이면 하루치 기운을 다 가져가요. 추진형의 마음은 벼려진 칼처럼 방향이 분명해서, 빙 돌려 말해야 하는 자리, 결론 없이 길어지는 자리에서는 남들보다 몇 배의 힘이 들어요. 칼은 한 번에 곧게 베라고 만들어진 물건인데, 사람 사이의 일은 좀처럼 한 번에 정리되지 않으니까요. 그러니 오늘의 지침은 당신이 사람을 싫어해서 생긴 게 아니에요. 곧게 가려는 결이 굽은 길을 오래 걸어서 생긴, 아주 자연스러운 피로예요. 쓰임을 마친 칼이 칼집에 드는 것처럼, 오늘 저녁에는 아무도 상대하지 않는 시간을 당신 몫으로 챙겨도 돼요.

사람들 속에 있다가 돌아온 지금, 몸보다 마음이 먼저 닳아 있죠. 오늘 스쳐 간 말들과 표정들, 대답하지 못한 기색들이 아직 안에서 가라앉지 않은 채 떠다니고 있을 거예요. 당신은 사람을 겉으로 흘려보내는 쪽이 아니에요. 물이 그렇듯, 닿은 것을 일단 안으로 받아들이는 결이에요. 남들이 표면에서 튕겨내는 말도 당신 안에서는 깊은 데까지 내려가 한참을 울려요. 그래서 같은 자리에 있었어도 당신이 더 많이 지치는 거예요. 그건 사람을 못 견디는 약함이 아니라, 사람을 깊이 받아들이는 방식이 치르는 값이에요. 물도 계속 저어지면 흐려지고, 맑아지려면 아무도 손대지 않는 시간이 필요해요. 오늘 밤은 남은 연락 몇 개쯤 내일로 미뤄 두고, 가라앉을 것들이 다 가라앉을 때까지 혼자 고요히 있어도 돼요.